Poble que no és poble... ja veus.

    S’asseu al recer amb el sol a la cara i el plat als genolls, es llesca el pa i s’acosta el vi. Comença a menjar amb molta gana.

    - Nosaltres de jovenets, també érem capsorolles i voltàvem amb els amics pels carrers, només els dies de festa, és clar, i amb la colla anàvem a Reus a peu a veure sarsuela o revista al Fortuny, o bé anàvem a la festa major de la Canonja, i per cert t’explicaré una anècdota d’un fet que vaig protagonitzar: Érem el setze d’agost, segon dia de la festa major de la Canonja, havia plogut i per tant, no podíem anar a plegar avellanes, i com que sabíem que a l’Orfeó hi havia un gran ball, hi vam anar, però a l’arribar-hi, resulta que no teníem prou diners per les entrades, així que vaig comprar una sola entrada i amb ella a la mà i el braç aixecat, em vaig plantar davant el porter de manera que ell veiés el taló, i vaig fer senyal als companys que anessin  passant. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis... Que comptes noi em diu el porter? Compto els que han passat sense pagar, perquè jo només tinc la meva entrada, li dono i cap dins.  Abans de mitja hora ha havíem creuat el barranc del Castellet empaitats pels joves canongins de l’Orfeó. Ja ho veus, coses de joves. Esperàvem amb delit el carnaval, i sobretot les dues festes majors, que tot el poble les gaudia i xalàvem com no et pots imaginar, i molt menys s’ho poden imaginar el jovent d’avui, que pot dir-se que no saben el que és una festa major, com que la majoria treballen a fora, no tenen festa.  

   -  Els dissabtes i diumenges i els vespres de l’hivern anàvem al cafè, quan ja érem grandets, a jugar al butifarra o al set i mig, i si s’esqueia escoltant els més grans quan parlaven de política, sobretot quan s’apropaven les eleccions, i encara que no en sabíem gaire, potser amb el temps n’hauríem aprés,  ja que ens preocupaven els problemes del poble i del país. Quan ja treballàvem solíem comentar amb els amics les menudències de la feina, que si ja teníem quatre retlles a la vinya, o si carregàvem nou portadores al carro... Teníem l’afany de ...

   Amb l’estomac ple de truita, pa i vi i els pulmons, de fum, s’ajeu una estona al sac de la palla, sense adormir-se, que el dia és curt encara. Només per pair el dinar.

 -  No segueixo, que ja veus com m’ho miro massa del meu cantó, i si continuo així, et pots pensar que nosaltres som millors que la gent d’avui, i no és cert i per això no et vull omplir més el cap, no fos cas que t’arribés a capficar tant com ho estic jo mateix. No vull que em passi amb tu com amb els meus companys de tertúlia del cafè, quan encara hi anava, que van acabar per no escoltar-me. Però és que encara no me’n puc fer raó de les transformacions del nostre poble, duta a terme a l’època dels tecnócrates i burocrates, que ja els devíem posar aquests noms en veure el que estaven fent, des dels seus despatxos a centenars de quilòmetres se’ls va posar a la clepsa que el nostre terme s’havia de industrialitzar, perquè les autoritats provincials, sempre cerquen el millor pels seus súbdits els hi ho demanaven. Val més creure-ho que anar-ho a veure! Amb aquest afany els tecnócrates ompliren el cap d’altres persones sovint de més enllà dels Pirineus, perquè fixessin els seus ulls i els seus milions, -que a naltros ens van enlluernar val a dir-ho- per fer fàbriques, al mateix temps que omplien el cap o buidaren l’estomac, d’altres persones  també a molts quilòmetres d’aquí, perquè hi vinguessin a viure, sense tenir en compte que el millor favor que els hi podien haver fet, era evitar haver de marxar de casa seva per a venir al nostre poble i voltants, a apilar totxanes primer i omplir-les de família després, tot anant posant llenya al foc per fer fums de tots colors i pudors que surten per les fumeres.

   La mula esgarrapa el terra amb les peülles, no sap ben be si per donar-li la raó o per reclamar-li torni a omplir la civadera.

    - Així, de la mateixa manera que els seus veïns, els vila-secans, nats i arrelats en aquesta terra, tant seva dels segles dels segles, enlluernats primer per la verdor dels bitllets, esglaiats després al veure que han col·laborat al soterrament dels seus afanys ancestrals i desenganyats del poble, emprèn cadascú pel seu compte, campi qui pugui!, el camí que pot, no el que vol, perquè ja no els hi queda l’arrelament des dels sigles passats, i de malgrat, es veuen transformats en petites peces d’una maquinota que gira i gira sense saber qui la fa brandar.

   - Fàbriques i fums, blocs i pisos, més fàbriques i més carrers plens de gent que no es coneixen entre ells. Molta claror per fora i molta foscor per dins. Molt soroll de gent que crida i poques converses, no se sent cap cançó... On vas Vila-seca? Per que te’n vas i em deixes sol?

    Se li fa un nus a la gola, li venen ganes de plorar, sembla que les cames no el portin, s’agafa a la soca d’un cirerer i cau de genolls a terra, sentint com si veus llunyanes el cridessin. Anton! ... Anton!. El treu del seu fixament el brunzit d’una abella, aixeca els ulls i veu com l’insecte es posa damunt d’una flor. La primera flor del cirerer ... aviat estarà tot florit i al cap de dos mesos... cireres madures, i quan ho siguin en portarà el primer grapat a la seva Cisqueta i després farà venir al tros a tots els seus nets perquè les cullin, i aquesta serà la millor recompensa, poder-los-hi donar el fruit de la seva terra que és el seu propi fruit.

 Vila-seca, març de 1974